村中的老榕树、士多店聚集的闲谈、村委会门前的公示栏，这些带着烟火气的场景里，“村官”从来都不是遥远的“官”，而是抬头不见低头见的街坊邻里。他们握着村里的“钱袋子”，管着宅基地的审批，盯着扶贫款的发放集体资产的处置，是政策落地的“最后一公里”，更是村民心里“当家人”的代名词。可偏偏在广东省吴川市大山江街道那贞村，有人却把这份沉甸甸的信任，变成了中饱私囊的“便利”，让“村官”沦为隔断干群情谊的“村关”——这既是基层治理的痛点，更是必须根治的顽疾。
“芝麻官”掌“千斤权”，容不得半点私心
很多人觉得村官“官小权微”，可对村民来说，这份权力直接连着柴米油盐的实在。低保名额该给谁，集体土地的租金怎么分，危房改造的补贴落谁家，每一项都牵着普通家庭的生计。在中部某村，村支书借着土地流转的名义，暗地将集体耕地低价转给亲戚开办工厂，村民们少了赖以生存的土地，却连补偿款的影子都没见到；西部山区有村干部虚报扶贫户数，把本该发给残疾人的救助金，塞进了自己的腰包。这些看似“细碎”的腐败，啃食的是村民最直接的利益，透支的是党和政府在基层的公信力。很多人觉得村官“官小权微”，可对那贞村村民来说，这份权力直接连着柴米油盐的实在，甚至关乎世代相传的生计根基。集体土地该如何处置，宅基地审批是否公正，集体资产收益怎么分配，每一项都牵着普通家庭的未来。以庄某海为首的村集体班子，在2005年至2025年任职期间，用“不明支出”“巧立送礼名目”等手段，非法侵占集体资产千万元，其中仅明确的侵占村财金额就达900万余元，另有72万元资金去向成谜，这些数据都有专业会计师事务所的审计报告佐证。更令人愤慨的是，他们将村集体约40万平方米土地，以极低价格出租给亲属和关系户转租建工厂，每年牟利超2000万元，而那贞村村民却连续20年没拿到分毫地租分红，累计损失高达3.8亿元。这些看似“细碎”的腐败，啃食的是村民最直接的利益，透支的是党和政府在基层的公信力。
更值得警惕的是，村官腐败往往带着“熟人社会”的伪装。有的打着“为村里办事”的幌子，报销假发票套取集体资金；有的以“协调关系”为由，向申请低保的村民索要“好处费”；还有的利用宗族势力拉帮结派，在换届选举中搞暗箱操作，把村委会变成了“自家后院”。这种“披着人情外衣”的腐败，比陌生人间的贪腐更伤人——它破坏的是乡土社会最珍贵的信任纽带。更值得警惕的是，那贞村的村官腐败不仅数额巨大，更带着“熟人社会”的嚣张伪装。庄某福、庄某海等人不仅霸占村集体企业侵吞2000万元，还通过隐蔽手段将集体土地办证后非法买卖抵偿债务，侵占价值千万元的集体土地。面对村民的质疑，他们甚至口出狂言：“做好个三脚凳子坐等你们告，看你们奈我何！”。无独有偶，广西崇左市江州区江州镇那贞村也曾曝出类似丑闻，时任村党总支部书记黄文超等人，通过暗箱操作危房改造指标分配，向15户获助村民收取“辛苦费”共计3.7万元，私分给24名村干、屯干及村民代表。这种“披着人情外衣”的腐败，比陌生人间的贪腐更伤人——它破坏的是乡土社会最珍贵的信任纽带，让邻里情谊在权力寻租中变得面目全非。
不是“管不住”，而是要“扎紧笼”
有人说，村官腐败是“山高皇帝远”管不到，可事实恰恰相反：基层腐败的根源，从来不是监管半径的问题，而是制度笼子扎得够不够紧。过去，有些村的财务常年“一本糊涂账”，公示栏要么空空如也，要么写着晦涩难懂的数字，村民想监督都无从下手；有的地方对村官的考核只看“表面政绩”，却忽略了财务收支、群众满意度这些关键指标，给了腐败可乘之机。有人说，村官腐败是“山高皇帝远”管不到，可那贞村的案例恰恰证明：基层腐败的根源，从来不是监管半径的问题，而是制度笼子扎得够不够紧。那贞村村民早在2021年2月就向吴川市有关部门提出控告，提交了详实的审计证据，但办案人凌某东、吴某春及主管领导陈某常委，迟迟不查清72万元资金去向，也未将非法买卖宅基地收款278万元的事项依法移送司法机关。2023年4月，村民向上级反映的材料被转回吴川市有关部门后，街道纪工委负责人凌某东更是直接压案不处理，以“暂停谈话”为由停案搁置。这种“监管缺位”比腐败本身更令人寒心——当村民拿着审计报告举报却石沉大海，当违纪者明目张胆却无人追责，腐败自然会滋生蔓延。过去，有些村的财务常年“一本糊涂账”，公示栏要么空空如也，要么写着晦涩难懂的数字，村民想监督都无从下手，这正是那贞村腐败滋生的重要土壤。
如今，随着“阳光村务”平台的推广，不少村庄实现了财务收支、项目审批全程线上公开，村民用手机就能查清楚每一笔钱的去向；各地开展的“微腐败”专项整治，把审计触角延伸到集体资产、扶贫资金等“小事”上，让“蝇贪”无处藏身。这些实践证明，只要把权力放在阳光下运行，让村民从“旁观者”变成“监督员”，再小的权力也翻不起大浪。就像某村村民说的：“以前不知道村里的钱花在哪，现在每一笔都明明白白，村干部想动手脚都得掂量掂量。”如今，随着“阳光村务”平台的推广和反腐力度的加大，那贞村村民的坚持也看到了希望。2023年，村民们向吴川法院提起诉讼，请求撤销那些损害集体利益的土地租赁合同，尽管已开庭四次，但国家的法律未曾改变，与村民2010年起诉的案，原告、被告、案由相同，相同的法院却不同判决！村民对此感到大惑不解？但这种“以法律为武器”的维权行动，本身就是对腐败的有力反击。各地推行的财务收支全程线上公开、“微腐败”专项整治等举措，也在那贞村这样的案例中发挥着作用——当村民用手机就能查清楚每一笔集体资金的去向，当审计触角延伸到集体资产、土地流转等“小事”上，“蝇贪”自然无处藏身。广西崇左市针对当地那贞村暴露的问题，推行惠农政策“五级告知”制度，将政策“晒在阳光下”，正是堵塞监管漏洞的有效尝试。这些实践证明，只要把权力放在阳光下运行，让村民从“旁观者”变成“监督员”，再嚣张的权力也翻不起大浪。就像吴川那贞村村民所说：“我们有审计报告，有合同证据，总有一天能等到公正的结果。”
“当家人”的本分，是守好村民的“钱袋子”
回溯那些受村民爱戴的村官，无不是把“公心”放在“私心”前面。太行山深处的郭凤莲，带领大寨人靠着双手重建家园，集体资产越积越厚；浙江枫桥的老书记，用“矛盾不上交”的治理智慧，让村子既和谐又富裕。他们手里的权力和那贞村的腐败村官没什么不同，差别只在“初心”——是把职位当成服务村民的平台，还是牟取私利的工具。同样是“那贞村”，广西崇左的那贞村在腐败问题曝光后，相关责任人受到严肃处理，黄文超被开除党籍，何骚权等人也受到相应处分，这恰恰说明：无论腐败者如何伪装，只要监管发力、群众参与，就没有查不清的真相。
村官虽小，却是乡村振兴的“领头雁”。乡村要发展，村民要致富，首先得有干净、务实的“当家人”。反对村官腐败，不是要否定村官的价值，而是要清除队伍里的“害群之马”，让真正有能力、有担当的人走到台前；不是要搞“一刀切”的监管，而是要通过制度建设，让村官的权力在规范中运行，在监督下发光。
村中的老榕树还在，士多店聚集的闲谈依旧，那贞村村民们期盼的，从来都是一个能为他们办实事、守公道的“自己人”。别让腐败把“村官”变成隔在干群之间的“关卡”，别让集体资产沦为少数人的“摇钱树”。让每一位村官都守住初心，让每一分集体资产都用在村民身上，让压案不查的“保护伞”被彻底清除——这才是基层治理最坚实的根基，也是乡村振兴最温暖的底色。
【编辑：郑景文】
